Route 66.

a neblina se espalhava tanto pela cidade que as luzes através do vidro eram apenas pontos arredondados e foscos brilhando ora dourado, ora prateado. uma velha música folk tocava no rádio, fiquei nostálgica.
avistei mulheres dançando em pequenos pedestais molhados de sereno, homens bebendo whisky com suas botas velhas. e lá fora aquele cheiro de poeira e deserto estava tão suspenso no ar que já não se podia distinguir o que era ar e o que era poeira. o letreiro luminoso brilhava neon com aquelas palavras baratas de beira de estrada. atraindo caminhoneiros, viajantes e desbravadores de seus próprios destinos.
o músico dedilhava a viola com sentimento, buscando nela talvez a resposta para todas as suas perguntas. as notas musicais iam machucando o coração daqueles homens, cansados da vida na estrada; ia deixando as mulheres, cansadas da vida, com saudade do que não viveram.
lá fora, além da música, ouviu-se um barulho de Harley Davidson. ela deu um último suspiro e silenciou. a porta dupla se abriu, e dentro daquele bar na beira da estrada no deserto, lá onde as fronteiras começam a chegar perto das lindas ameríndias, Billy Jonh chegou com seu chapéu antigo, seu cabelo grisalho e seus olhos faiscando, cheios de mundos a desbravar. podia não ter um lugar só, mas era de todos os lugares.